Paris, 1945. Paul Valéry se remémore sa jeunesse, période de frénésie créative de la fin du XIXe siècle où se côtoient Mallarmé, Degas, Corot, Manet, Monet et surtout Berthe Morisot, qu'il affectionne particulièrement. Le vieil homme ouvre le carnet intime qu'elle lui a légué et dans lequel elle évoque sa quête de beauté. L'écrivain entame une réflexion sur le sens de l'art et de la vie.