La cavale sanglante de deux tueurs en série, Jeb et sa petite amie Bess, dans une Amérique déglinguée et crasseuse. En vingt chapitres de huit pages, ils croisent le destin d'une galerie de personnages. Tandis que les cadavres s'accumulent sur leur route, Brett Edmund, le shérif adjoint de Sugar Grove, et l'agent spécial Thompson, jolie blonde venue de l'Est, mènent l'enquête.