Trente ans après l'incendie criminel qui a tué sa mère et laissé pour mort son père, Bernard Bertin revient sur les lieux du drame. A l'époque, son mutisme et ses écrits ont fait de lui le coupable idéal. De sa cellule, il est devenu romancier sans jamais rien révéler de son secret, celui d'une enfance maltraitée et vouée à la plus profonde solitude.