Les vies parallèles d'un même enfant né dans le Maine en 1978 : l'une est celle d'un garçon, l'autre d'une fille. Les chapitres alternent ainsi entre l'histoire de Louis et de Louise. Tous deux sont roux et portent des lunettes. Tous deux ont pour meilleurs amis des jumeaux, Allie et Benny. Louis hérite de l'usine familiale de papier. Louise est jolie et douce et sa famille espère un bon mariage.