Par un matin d'hiver glacial, un Serbe installé au Canada reçoit un colis qu'il croit destiné à sa femme. Mais une lettre lui apprend qu'il s'agit des cendres de son frère cadet, mystérieusement disparu douze ans auparavant. Dès lors, une foule de souvenirs remontent à la mémoire du narrateur.