1939, l'anthropologue Buell Quain se suicide à 27 ans, au cours d'un de ses séjours chez les Indiens Kraho. Il venait de recevoir une lettre qu'il a brûlée. Le narrateur cherche à élucider les circonstances exactes de ce suicide. Son enquête l'amène à mélanger la fiction, l'invention, les souvenirs et la réalité de ce qu'il découvre.