Un Français se retrouve à Cannon beach, une ville américaine au bord de l'océan Pacifique, qu'il voit de la fenêtre de son motel. Chaque soir, au bar de Moses, il écoute les histoires de Colter, Shannon et Harry Dean, marquées par la fuite, l'abandon, la crise économique, la nature, etc. Il croise aussi Perry, adepte d'expéditions scientifiques, et McCain, un personnage menaçant.