En 1970, alors que le féminisme émerge, Catherine, 18 ans, s’enferme dans le silence avant de se donner la mort. Des années plus tard, de Charleville-Mézières, leur ville d'origine, à Stuttgart, en Allemagne, où elle travaillait comme femme de chambre, O. Charneux, son frère, part sur ses traces pour comprendre les raisons de son geste.