Ce récit-confession est adressé à un prêtre par le personnage central, le plus sombre des anges noirs : Gabriel Gradère. Le petit monde de la bourgeoisie catholique bordelaise constitue le décor de cette histoire d'ambitions sociales et de faux-semblants. D'un couple sans amour, une femme laide et riche, unie à un homme plus jeune, séduisant et désargenté, naîtra un garçon à l'âme pure.