Lilya, Tatiana, Elly et Nora ont aimé le même homme, le poète russe Vladimir Maïakovski. Celui-ci leur a dédié des poèmes et elles pensent toutes le connaître intimement. Mais réunies auprès d'un étudiant américain, R. Litzky, en 1953, vingt-cinq ans après sa mort, elles confrontent leurs histoires et découvrent la part mystérieuse du personnage, notamment la mise en scène de son suicide.