Toutes les nuits, un professeur de lettres fait le même rêve : dans sa grande maison à colonnes blanches, une femme hurle à la mort et l'appelle à l'aide.. "Vous qui entrez, laissez toute espérance." La nʿ 1 invite; la nʿ 2 surveille; la nʿ 3 punit; la nʿ 4 rend fou; la nʿ 5 passionne; la nʿ 6 maudit; la nʿ 7 empoisonne; la nʿ 8 conjure; la nʿ 9 invoque; la nʿ 10 exécute; la nʿ 11 devine; la nʿ 12 connaît.Elles sont toujours treize, mais on n'en cite que douze. Ne jamais se risquer, même en rêve, à parler de la dernière... .