La voix de la comtesse des "Noces de Figaro" sauve la vie d'un adolescent tourmenté qui assiste par hasard à la répétition de l'opéra de Mozart. cet adolescent c'est E.-E. Schmitt lui-même qui raconte l'apprentissage de la poésie des choses, de la douleur, devient la personne qu'il est, accepte la mort, car à chaque page de sa vie , il y a une page de Mozart