Au milieu des années soixante, dans la Chine rurale, une jeune veuve tente d'élever ses huit enfants. Elle ne se remarie pas, souhaitant conserver le semblant de liberté que lui apporte son nouveau statut. Mais en 1964, les temps sont durs en Chine et toute la famille doit se mettre au travail. Jusqu'à sa mort, 25 ans plus tard, cette femme simple mènera sa barque contre vents et marées.