Quand les enfants d'une classe maternelle imaginent leur 3500e mercredi dans très très longtemps la malice et l'humour sont au rendez-vous. Après avoir travaillé comme pompier ou infirmière ou bien encore comme danseur ou exploratrice, à l'âge de la retraite il sera temps de retrouver l'espièglerie des jeunes années :se lever tôt car ce sera toujours les vacances, mettre le plus possible de chocolat dans le bol et oublier parfois de se laver les dents. Malgré l'excitation du jeu se profile en filigrane une légère angoisse de vieillir et la peur des jours que l'oncomptera sans bruit.