A 18 ans, Guillaume ressent soudain le désir d'écrire à Bulle. Ce surnom était celui de Sylvie, atteinte de leucémie et isolée dans une bulle stérile à l'hôpital. Elle a été son amour fou de 14 ans, avant de disparaître trop vite... Maintenant, il remonte le temps et va entreprendre d'aller jusqu'à sa tombe pour accepter sa mort.