Eva cultive ses rosiers. A 56 ans, elle a une vie bien réglée qu'elle partage avec Sven. Quelques amies, des enfants, et une vieille dame acariâtre dont elle s'occupe. Pour se donner bonne conscience ? Le soir, lorsque Stein est couché, Eva se sert un verre de vin et écrit. On lui a offert pour son anniversaire un journal intime. La nuit est propice aux souvenirs, aussi douloureux soient-ils. Peut-être aussi la cruauté est-elle plus douce lorsqu'on l'évoque dans l'atmosphère feutrée d'une maison endormie. Eva fut une petite fille traumatisée par sa mère, personnage fantasque et tyrannique, qui ne l'a jamais aimée et a toujours tout fait pour la ridiculiser. Très tôt, Eva s'est promis de se venger. Et elle l'a fait, avoue-t-elle d'emblée à son journal intime.