De ce côté-ci du monde, où il ne fait pas chaud, "un enfant de lait tiède" vient chaque matin se poster sur la rampe du pont, ses yeux d'azur fixés sur les cargos en partance pour le grand ailleurs, en rêvant à des voyages lointains. Et il fabrique des avions, qu'il lance dans la brise du soir- loin. Pendant ce temps, de ce côté-là du monde, où il ne fait pas froid, "une enfant du safran" aux longs cheveux noirs vient le matin se poster sur la plage, juqu'au soir. A l'ombre sous les arbres, elle tend son visage de soie vers le grand dehors, et lâche sur l'onde de petits bateaux d'osier de sa confection qu'elle regarde disparaître sous l'horizon-loin...