Dans l'immensité de la plaine de l'Alentejo, des gens simples travaillent, vivent, pensent. José, le berger, personnage central de la première partie du récit, est jusqu'à sa fin tragique, tourmenté par le soupçon de l'infidélité de sa femme. Trente ans plus tard, leurs descendants évoluent dans un temps fantastique et un destin immuable lui aussi sans issue.