Le bruit, c'est l'enfer, et l'enfer, ça rend fou. Le bruit des avions, c'est pire que l'enfer, et ça rend pire que dingue. Autrefois huppé, le quartier De Balboa Park, à San Diego, part en lambeaux par la faute d'un aéroport trop proche, trop fréquenté, mal pensé. Le sergent Donahoo, un colosse responsable de la cinquième brigade dite SCUM, pour "sexe, chantages, ultimatums et maniaques", le sait parfaitement. C'est pour cela peut-être qu'il n'éclate pas de rire et ne jette pas à la corbeille cette lettre anonyme qu'il reçoit en guise de "dernier avertissement" : "Vous avez six mois pour déplacer l'aéroport, sinon le sang retombera sur vous".