Quand Sébastien Ferran débarque sur l'île aux Mouettes, il est au bout du rouleau. Et ce ne sont pas ses vacances qui vont le ragaillardir. Le programme s'annonce éprouvant. Sébastien est censé mettre un point final à son livre pour la jeunesse ; consoler une belle-mère tout en clavicules, anorexique et insomniaque ; rédiger un article sur Etrons, le roman de Sonia Paperlot ; s'écraser au ping-pong devant le grand manitou de l'édition française ; affronter un géant moldave, chef d'un chantier assourdissant ; et, pis encore : accepter de perdre sa femme, la belle et souple Lucie, éprise d'un écrivain octogénaire, Immortel de surcroît. Est-ce l'air marin, le syndrome de Robinson ou la rencontre de Shaeffer, un veuf qui combat la mort avec l'âpreté d'un samouraï, toujours est-il que cet été-là, Sébastien décide allègrement de hâter sa propre chute.