Elle n'a pas dix-huit ans, elle est belle, aztèque et esclave. Il est conquistador et vient envahir le Mexique. Tout les sépare. Pourtant, par amour, elle est capable du pire pour l'étranger, qu'elle nomme le capitaine barbu. Elle accepte les pillages, les viols et les massacres. Elle l'aide à l'anéantissement des siens. Qui est-elle ? Comment peut-elle, même par passion, se livrer à une telle trahison ? Bouleversant, ce roman sensuel nous plonge dans les contradictions intimes d'une femme volcanique, déchirante amoureuse qui incarne le fracas de la rencontre entre deux mondes. Une femme dont le nom est irrémédiablement lié à la disparition d'une civilisation.