En Autriche, les paysans de la région de Carinthie avaient coutume, pour éloigner les insectes, de badigeonner leurs chevaux d'un liquide à l'odeur nauséabonde fabriqué à partir d'ossements d'animaux. Le narrateur, Maximilien s'inspire de cette coutume pour définir sa tâche d'écrivain : ramasser les ossements des morts que le village voudrait oublier et rendre justice à ces vies sacrifiées.