Le narrateur revient sur l'été 1986. Agé de 15 ans, il décide de trouver une fille, échafaude des stratégies, joue de malchance, puis entame une romance imprévue. Des détours accidentels et des contretemps malheureux compliquent son douloureux apprentissage. Au bal du 14 juillet, tout s'accélère et tourne au cauchemar. L'ironie rétrospective révèle une plaie encore à vif vingt-cinq ans plus tard.