Cora, une vieille femme de 82 ans, est envoyée, contre son gré, à l'hospice par ses enfants. Elle découvre peu à peu les autres pensionnaires et se lie à Vitus, un homme d'origine polonaise dont elle tombe amoureuse. Tout en consignant les douloureux souvenirs de son passé dans un carnet, elle décrit sa vie présente et sa rage de vivre en annonçant à ses enfants stupéfaits son mariage.