Ancien tôlard, veilleur de nuit dans un modeste hôtel parisien, Charles, 55 ans, mène une existence tranquille. Un soir, une femme va arriver et prendre la chambre 12. Qui peut-elle être, elle que chacun croit avoir déjà vue ? Pourquoi la vie, depuis son arrivée, s'est-elle mise à changer ? Charles tombera malade, mais qu'importe, comment ne pas la suivre jusqu'à l'ultime pièce du puzzle ?