Auvergne, 1895. Depuis son enfance, Bérangère, aventurière dans l'âme, rêve de suivre les traces de son père, fameux compagnon de rivière. De tragiques circonstances vont précipiter son destin. La jeune fille devient capitaine d'une sapinière, embarcation rustique acheminant vin, charbon et bois du port de Pont-du-Château jusqu'à Paris. Avec son équipage, descendant l'Allier, la Loire, les canaux et la Seine, Bérangère découvre ce qu'aucune femme de son époque n'est censée connaître : la vie sur un bateau, ses codes, ses contraintes, les caprices des rivières mais aussi la liberté, l'amour sans attaches, la solidarité des hommes. Arrivée à Paris, Bérangère rejoint l'importante communauté d'Auvergnats installée dans le quartier de la Bastille. Mais la nostalgie, un enfant providentiel et l'imminence de la guerre vont avoir raison de son bonheur provisoire...