Témoin d'un monde à jamais disparu, Émile Peyrissac contemple avec émotion la Dordogne, et se souvient... Il est né là, au début des années 1920, dans un petit village niché au cœur de la vallée sauvage, en ces temps bénis où la rivière regorgeait encore de saumons. Il grandit en famille, parmi les forestiers, les gabariers, les pêcheurs, et auprès de son amie d'enfance, la jolie Gaby Croze. Jusqu'au jour où la construction d'un barrage vient faire voler en éclats cette harmonie et ce bonheur parfait. Plutôt que de quitter la région à laquelle il est viscéralement attaché, Émile s'enrôle sur le chantier du barrage et assiste, stupéfait et impuissant, à un effroyable spectacle : des villages entiers, noyés sous les eaux, sont rayés de la carte, des centaines de familles sont expropriées... Bientôt, la guerre éclate et apporte d'autres douleurs. Émile s'engage dans la Résistance. Gaby, devenue institutrice, va s'installer en ville. Leurs chemins se séparent. Le destin leur permettra-t-il de se retrouver, et de retrouver cette Dordogne qu'ils aiment par-dessus tout ?