Un gouffre d'incompréhension sépare Giulia de Mia, sa fille de dix-huit ans. Chacune triche, joue un rôle, et tait l'essentiel. La lecture du journal intime de Mia replonge sa mère dans le passé. Elle lui confie alors par lettres ce qu'elle ne lui avait jamais dit. Dans les secrets des générations passées, c'est sa propre histoire que découvre la jeune fille. Deux vécus de la féminité se font écho, tissent une narration polyphonique, bicolore comme les mots noirs sur la feuille blanche. À travers le jeu de miroirs d'un labyrinthe familial et sentimental se dessine un aveu difficile, le prix à payer pour que tombent les masques et que commence la vie.