Kinsey Milhone, détective privée et bientôt trente-sept ans, déprime lorsque Con Dolan, lieutenant aux homicides de Santa Teresa, lui demande de l'aide pour élucider un meurtre vieux de vingt ans. En effet, le 3 août 1969, le cadavre en décomposition d'une jeune femme a été retrouvé dans une carrière. Ses seuls indices : trois voitures de hippies abandonnées à proximité.