"Mon lit est un lieu d’effroi" confesse Max Gutierrez, professeur de littérature à l’université de Montpellier. Dans le grand théatre de son immense désarroi et de son petit monde, Max, victime d’insomnies, joue et rejoue la fin de son idylle avec Ornella, ex-top-model désabusé, qui l’a quitté pour Olivier Sipriot, aventurier véreux.