Un khâgneux nommé Etienne "écrit un livre" à 19 ans pendant ses vacances de Noël. C'est une confession douloureuse : éprouver qu'en écrivant on trahit la confiance d'une mère seule et pauvre, qui a tout misé sur la réussite universitaire de son fils, mais aussi être littéralement séquestré par cette femme pendant la durée du séjour, devoir sans cesse mentir, jouer la comédie du bon élève, recevoir à l'improviste un camarade de classe qui inspire cette terrible humiliation de l'étudiant pauvre devant le riche...