Entre mon arrière-grand-père et mon grand-père un h s'est ajouté à l'orthographe de notre nom. C'est une erreur de l'administration, a dit mon père ; cela aurait entraîné des frais de la faire corriger. Va pour le h. Il n'est quand même pas banal que la coquille se glisse précisément au moment où l'histoire de la famille bascule, comme celle de tant d'autres petits paysans de la Creuse, ou d'ailleurs, dont les fils quittent la terre pour aller louer leurs bras en ville. Depuis deux ou trois décennies déjà les campagnes se vident. Cette tendance ne s'inversera plus. La terre ne nourrit pas, ou plus assez alors que la ville manque toujours davantage de main-d'oeuvre. Ouvriers, artisans, maçons, toute une génération d'enfants de paysans abandonne la campagne, se prolétarise, s'organise, arrache quelques droits, grossit à l'occasion les bataillons de la Commune et participe à la formation du mouvement ouvrier naissant. Les miens sont de ceux-là. Des Rouges.