"Je savais que j'avais, au Colorado, rendez-vous avec la beauté, la nature, rendez-vous avec des souvenirs. Mais je ne savais pas que j'avais rendez-vous avec un fantôme, la silhouette d'une jeune femme au visage grêlé que je n'avais vue sans doute, cet été-là, qu'à peine deux ou trois fois."