Louis, un jeune soldat dans les tranchées de la Première Guerre mondiale, écrit à ceux qu'il aime et à ceux à qui il manque. Lorette, qui vit à Saint-Germain-des-Prés dans les années 1950, écrit elle aussi, pour les petites dames du quartier, pour son père absent et pour elle-même. Le quatuor de Schubert, La jeune fille et la mort, unit ces deux personnages en une trame de lecture à déchiffrer.