Quatre femmes, dont trois soeurs, vivent depuis des années sous le même toit. Il y a Agnès, dont aucun homme n'a voulu, Karin, toujours irréprochable mais qui déteste son mari, Maria, la benjamine, douce et souriante, et Anna, la domestique, qui admire follement Agnès, gravement malade. Son agonie est longue, aussi cruelle pour Karin, Maria et Anna - qui se relaient à son chevet - que pour elle-même. Agnès se souvient de son passé.