En dépit des apparences, May Dove Canady n'est pas une jeune femme comme les autres. Introvertie, timide et complexée par un strabisme qu'elle dissimule, elle n'a qu'une seule et véritable confidente : une étrange poupée que ses parents lui ont offerte lorsqu'elle était enfant. May aimerait pourtant être aimée par une personne de chair et de sang. Peut-être Adam, mécanicien et cinéaste amateur dont les mains la fascinent. Ou Polly, une collègue de travail frivole dont elle admire le visage. Deux relations, deux cruels échecs.