L'ours est revêche et solitaire. Mais voici que s'invite une petite souris, bien décidée à lui tenir compagnie...

Le narrateur écrit à la femme qu'il n'a pas encore rencontrée. Il lui raconte ses voyages, de l'Amazonie au Cambodge, en passant par le Chili, l'Indonésie ou Djibouti, ainsi que ses retours à Paris où il cherche cette inconnue qu'il attend.