A travers l'histoire d'un couple au long cours, avec ses trajectoires personnelles chargées du poids des générations précédentes, avec ses erreurs et ses secrets, une immersion dans le monde du vin d'aujourd'hui. Ses rites, ses enjeux, les hommes et les femmes qui dédient leur vie à la passion de la terre et du meilleur vin. Le temps et rien d'autre... Celui que Paloma, vigneronne respectée et séduisante quadragénaire, consacre chaque jour à sa vigne, soucieuse d'en tirer le meilleur vin. Celui qui a forgé le couple qu'elle forme avec Arnould, propriétaire de Château Valliran.

Automne 1963. Francisco Ibanez, régisseur depuis près de quarante ans du domaine du Terrefort dans l'Ariège, reçoit la visite du maire du village. En l'absence d'Arnaud de Saint-Geniès, le propriétaire, parti avec son épouse assister à un congrès d'officiers de réserve, le maire lui révèle qu'il a été informé par un commissaire de police venu tout exprès de Paris du retour de Philippe de Saint-Geniès, le frère cadet d'Arnaud, personnage sulfureux ayant préféré disparaître sans laisser de trace à la Libération.

Début du XXe siècle, au cœur des Cévennes. Qui pour succéder à Auguste-César Roustan des Fontanilles à la tête de sa filature de soie de belle renommée ? Une grande fresque familiale au cœur d'un métier et d'une tradition séculaire des Cévennes. 1926. Qui pour reprendre le flambeau de la filature cévenole La Bâtie Neuve ? Ce qui fut le domaine de ses ancêtres est devenu depuis plus de soixante ans l'oeuvre d'Auguste-César Roustan des Fontanilles. Il a consacré sa vie à l'entreprise, qui peut se targuer d'être la plus cotée dans le milieu séricicole.

Massachusetts, 1900. La mystérieuse Bertha Truitt s'installe à Salford, où elle épouse un médecin et ouvre un bowling qui devient rapidement le principal point de rencontre de la ville. Mais quand elle meurt dans un terrible accident, son passé refait surface. Un jeune inconnu qui affirme être son fils revendique l'héritage du bowling.

Les mathématiques sont loin d'être inoffensives. Pythagore n'invoque-t-il pas la puissance des nombres pour conduire des cités à la guerre ? Machiavel ne fait-il pas des mathématiques l'expression même du cynisme ? Au fil des siècles, les chiffres ont fini par s'émanciper de toute morale. Il devient urgent de les rendre plus justes et surtout plus humains. Comment des nombres, des équations, des théorèmes ont-ils pu cautionner des régimes politiques, justifier la nécessité d'un impôt injuste, légitimer une politique autoritaire, faire condamner des innocents ?