C'est la rentrée universitaire. Les étudiants en littérature se pressent au cours du prestigieux professeur Mortier. Dès le premier exposé, André s'impose brillamment auprès de ses condisciples en condamnant tous ces futurs écrivains et en exaltant le courage de ne rien écrire. Très vite, Eloi et Alexandre sont fascinés par le jeune homme, qu'ils considèrent désormais comme leur maître à penser. Fort de son pouvoir, André conseille Eloi dans le choix de son sujet de thèse et incite Alexandre, apprenti acteur, à tenter le concours du Conservatoire.