José Giovanni raconte son père, ce joueur de poker international, ce dandy d’un autre âge, tout à la fois faible, colérique et généreux, qui a su brusquement trouver la force de lutter, heure par heure, pendant dix ans, pour arracher son fils à la guillotine d’abord et à la prison ensuite.

Après avoir rêvé de son défunt grand-père, Pierre reçoit une lettre de ce dernier. Cette lettre, la première d'une série, le met en garde sur le sens qu'il est en train de donner à sa vie et l'exhorte à profiter du présent. A ce mystère va bientôt s'en ajouter un autre quand Pierre réalise qu'une jeune femme, rencontrée par hasard dans la file d'attente d'un magasin, le suit.