Un journaliste, un psychiatre, un retraité, un enseignant, un chômeur et un lycéen se croisent dans le quartier de Belleville. L'action se déroule sur quatre jours répartis sur les quatre saisons de l'année 2015. Cette fresque offre une réflexion sur ce qui sert de moteur à l'existence.

Quinze ans après avoir été emmenée sur la côte méditerranéenne, le temps d'un été, par sa mère, une femme excentrique et mélancolique, la narratrice. De retour sur les lieux, elle se souvient et comprend peu à peu ce que cette dernière cherchait tant à lui dire à ce moment-là.

Venus de Liverpool, Louise, sa fille Helen, 10 ans, qui souffre d'une maladie respiratoire, et leur voisin George, 77 ans, un guitariste à la retraite, sont réunis dans le quartier de Christiania, à Copenhague, chez Angelo. Un faux gourou repenti et astrologue de pacotille peint une fresque où se dessinent les silhouettes des Beatles. Une exploration intime sur les traces de George Harrison.

Un homme d'âge mûr revient dans la banlieue de son enfance pour visiter un ami malade. Dans le train, il fait l'inventaire de ce qui a changé et de ce qui est immuable. Il se lance alors dans une enquête sur le temps qui passe, faisant vieillir les gens et s'éteindre les amitiés tout en épargnant les souvenirs.

C'est l'histoire d'un homme qui vient d'avoir 82 ans. Déjà ? Jadis, il était toujours pressé, il régnait sur le monde de la culture et il se sentait invincible. Aujourd'hui, à la retraite, c'est plus calme : les défaillances du corps, les anxiétés de l'âme, la peur de perdre ses vieux amis qui forment une bande de joyeux octogénaires. Une autre vie commence. Avec le plaisir de pouvoir enfin prendre son temps et le perdre.À travers ce narrateur qui lui ressemble comme deux gouttes de vieux bourgogne, Bernard Pivot raconte le grand âge à sa façon. Curiosité, lucidité, humour, c'est bien lui.