Tetsuo Fujiwara, un survivant du tremblement de terre survenu à Kobe en 1995 qui a perdu ses parents et sa petite soeur, est attiré par le monde des morts auquel l'a initié sa grand-mère. Evoluant dans un univers à la lisière du fantastique, où se confondent les motifs traditionnels et modernes de la société japonaise, il croise, dans sa quête effrénée de l'absolu, les êtres les plus singuliers.

Les poèmes de ce recueil, adressés à la poétesse Ingeborg Bachmann, décédée en 1973, forment une conversation par-delà l'absence, un lien d'amitié où le silence a autant d'importance que les mots.