Sur les bords de la Loire, Bernard Gainier continue à cultiver sa vigne et à partager son vin entre amis au " Bureau ", sa cave. À 73 ans, il est un gardien de la mémoire. Celle du poète local Gaston Couté qui connut son heure de gloire dans le Montmartre de la Belle Époque. Les deux hommes ont en commun des idées libertaires et la volonté de témoigner de la condition paysanne. "J'chu d'abord un pésan " dit celui qui, depuis 25 ans, écume les salles des fêtes pour faire entendre les textes du poète écrits en patois.