Au début du XIXe siècle, un peintre français, Jean-Jacques Audubon, parcourt la Louisiane pour peindre tous les oiseaux du Nouveau Continent. La découverte des grands espaces sauvages encourage l'utopie d'une jeune nation qui se projette dans un monde d'une beauté inouïe. Depuis, le rêve américain s'est abîmé et l'œvre d'Audubon forme une archive du ciel d'avant l'ère industrielle. Sur les rives du Mississippi, "Birds of America" retrouve les traces de ces oiseaux, aujourd'hui disparus, et révèle une autre histoire du mythe national.