Né infirme moteur cérébral, l'écrivain et philosophe retrace son enfance, son placement dans un rigoureux institut spécialisé, le décalage ressenti lorsqu'il est en société. Il évoque le vivre ensemble et explique comment il a gagné une forme de sérénité en cultivant l'insouciance morale qui lui a permis d'atteindre l'autonomie affective et spirituelle et de se détacher du regard des autres.