Une nuit de décembre 2010, le tirage complet d'un livre est détourné puis détruit par un agent de la DGSE, à la sortie même de l'imprimerie. Au centre d'incinération chargé de cette besogne, un technicien fouineur, William, parvient à sauver une page du mystérieux ouvrage censuré : celle où figure l'éditeur, l'imprimeur, le maquettiste... William, tant pour donner un sens à sa vie que pour sauver cet auteur anonyme, se lance dans une périlleuse enquête, car il est sûr que l'accident simultané qui a coûté la vie à l'éditeur est bien un meurtre.