À quatre-vingts ans, Max Opass entreprend de faire faire le portrait de sa femme décédée un an plus tôt. Parce qu'il veut retrouver « la petite lumière dans ses yeux », il se met en quête d'un artiste capable de répondre à sa demande. Un peintre conceptuel, une artiste du dimanche, deux étudiants des Beaux-Arts, une joueuse de bridge qui peint à ses heures perdues, toutes ces rencontres vont le mettre sur une voie qu'il ne soupçonnait pas en se lançant dans l'aventure. Au fil des jours, Max repense toute l'histoire de sa vie, découvre qu'il n'y a pas compris grand-chose. Pas plus qu'il n'a compris ceux qui l'aimaient.