Tout commence par une promenade : celle qu'entreprend Pascal, revenu à soixante ans passés dans le village montagnard de son enfance. Un pays quitté voilà bien longtemps, avant son mariage avec Lucile et après l'accident qui a jadis coûté la vie à ses parents. Et puis l'air frais du matin, l'afflux des souvenirs, la magie de la montagne font leur oeuvre : Pascal s'aventure au-delà des chemins frayés, vers le roc et la neige... Les heures passent, la nuit vient : il n'est pas redescendu. Alors Lucile, alarmée, va voir Frédéric, le vieux guide, compagnon d'enfance de son mari. Et elle, qui déteste la montagne, décide de l'accompagner à sa recherche.