La tortue et le limaçon, est-ce le même animal ? Sur cette question un homme et une femme se disputent âprement tandis que du dehors proviennent les bruits d'une guerre. Par bribes, dans leurs arguments et leurs répliques, leur histoire personnelle se reconstruit, alors que les effets des combats deviennent sensibles - des gravats tombent du plafond, les murs s'écroulent. Des commentaires et des réactions toutes pragmatiques - boucher la fenêtre, barricader la porte - font dévier temporairement l'attention du couple de leur querelle. Mais quand, à l'extérieur, la guerre finit et commence la fête, ils reprennent leur dispute envenimée.