Le narrateur, scénariste pour la télévision, est invité, un soir chez Marta Téllez. Celle-ci, sur le point de se donner à lui, s'effondre morte dans ses bras. Que faire? Il s'enfuit et erre dans un Madrid hivernal et nocturne, transformé en une ombre sans volonté et sans buts, ballotté au gré des rencontres.